以前跟师傅学习做手术时，师傅挂在嘴边的一句话就是“别把自己当工匠”。照师傅的话说，做医生的第一个层次是想学会开刀，掌握一门本领，所以刚入行的时候，就是立志做名好的开刀匠。在大学里，也常常会听人说某某教授是个很好的开刀匠，并不觉得开刀匠有什么不好。有时手术做完了，到兄弟科室串门，看脑外科的同行们拿锯子开颅，看骨科医师们用的锤子、钉子、螺丝等玩意儿，与木工所用无异，也常常开玩笑说，“老兄，下次装修房子，就请你了，如何?”等等。如果说医生用的刀子与切菜切肉的还有一些差别，那么，锤子、锯子、钉子、螺丝与木匠用的就没什么两样了。有一次把儿子带到医院，中午用把手术刀给他削苹果，他很兴奋，“还有这么小的刀啊?做什么用的呀?”一连问了好几遍。要是我希望他将来做医生，这是一个启迪他兴趣的好时机，可惜我希望他今后不要在中国做医生，所以只好苦笑一下，没有告诉他这手术刀是做什么用的。
师傅强调看病的第二个层次就是要把手术指征掌握好，用科学的观点治疗病人。记得多年前听吴阶平教授的一个报告，谈起研究生教育时吴老说，“如果你的同学大学毕业后，没有读研究生，等你研究生毕业时，他已经做了三年外科，开阑尾已经开了300个，而你却做了三年研究，没有开过阑尾炎。等你毕业了，你开阑尾炎还得请他做老师。等到第5年，他开了500个阑尾，而你才开了200个，他还是你的老师。但是等你工作5年后，他开了800个，还是只会开阑尾炎，而你开了500个了。如果你不做总结，不动脑筋，水平与他差不多，开500个阑尾与开800个阑尾差不多。但如果你用统计学的头脑去做手术，边做手术边总结经验，总结阑尾炎的各种临床表现，单纯性阑尾炎占多少，化脓性阑尾炎占多少，腹膜后阑尾占多少等等，还要阅读文献、统计资料、撰写文章、发表论文。8年 10年以后，你可能就成为他的老师，而他没有这个理论基础，还是在那里开阑尾炎，就落后了。”这段话，可能与吴老的原话有所出入，但意思应该是这样的，这点记得清清楚楚。
所谓带个统计学脑袋看病，有点用科学的原理看病的意思。但是科学并不能解决很多非学术的问题。比如对于子宫疾病的处理，以往的医生们总是一切了之。恶性肿瘤如子宫颈癌是如此，良性疾病如子宫肌瘤也是如此。手术即使做得再漂亮，但病人术后夫妻感情发生了问题，复查时病人告诉你，他们夫妇离异了，现在活得没有意思。作为医生，你怎么想?这个病一定会致命吗，这个病一定得开刀吗，开刀一定得把子宫切除吗?尤其是子宫肌瘤这样的良性肿瘤，一般不会死人，你的手术做得再好，等病人复查时告诉你，她离异了。你的手术就是失败的。当医生不是为了手术而手术，而是要灵活处理各种不同的病人。学会察言观色，看这个病人及其丈夫适合做什么类型的手术。这才是一个好医生，才能将医学从科学上升到艺术的境地。这是我的师傅查房时多次强调过的，不会有什么出入。可惜，我就是不会察言观色，所以还停留在师傅说的第二个层次上。平时有小医生拍马屁说我处理病人和手术已经到了出入神化的境地，但我自己知道，这是下级医生的恭维话，信不得的。我处理病人多数还处于经验阶段，少数处于科学阶段，离艺术阶段还差得很远。
最近有个同事参加了一次学术会议，回来传达妇产科学会会长郎景和教授给大家讲做医生要对病人有人文关怀等会议精神。其中讲到怎么做医师时，说医师有三个阶段。其实，这个观念我也不是第一次听到，虽然提法与我师傅的不同，但大概意思差不多。他说做医生有三个阶段，就是“得意-得志-得道”三个阶梯。所谓“得意”，主要指小医生刚入行时，做了几十例手术，没有出过什么大事，没有出过什么纠纷，没有过什么并发症，觉得自己已经很在行了，了不起了，得意忘形之极，很是骄傲。这种人很多，有的人甚至一辈子都升化不到下一个阶段。所谓下一个阶段，就是“得志”阶段。等你做某种手术有100多例时，通过总结经验，发现疑难的病例越来越多，想在这个领域有一番作为，但自己反而谦虚起来。这是人生的一个低谷阶段。等到你把既往的经验加以总结，处理病人能做到滴水不漏，对病人既能做到个体化处理，又很符合循证医学原则。这时候，你就得道了，得气了，升天了，成了专家神仙了。不过，这几句话不是郎教授的原话，是我的同事转述的。但我以前听过他类似的讲演，估计意思应该差不了多少。
在妇科肿瘤领域，中国的专家很多，手术做得很漂亮，处理病人也很到位。有次看上海肿瘤医院张志毅教授表演一个子宫颈癌患者的子宫广泛切除术加腹腔、盆腔淋巴结清扫术，真的是一种美的享受。老先生已经70多岁，但做手术比我们年轻人还有精神。整个手术就使用一把单极电刀(很经济)，在大血管上清扫(切除)淋巴结，如行云流水，没有一个废动作。整个手术花了2个半小时，不仅把该做的都做了，而且术中给我们讲解不断，没有耽误一分钟的时间。术中出血很少，估计200mL不到，术野非常清楚。其实，看手术的人也基本上都是副主任以上级别的医生，术中却没有一个人中途退场，没有人交头接耳。给人一种想再看一遍的感觉。做手术做到这个份上，估计一代人中也就那么几个。照我的理解，做到这份上，就应该算得道升仙了。
还有一次看一个台湾专家的腹腔镜手术表演。虽然是录像，但也给我很好的启迪。这位专家表演的是一台腹腔镜下淋巴结清扫术，但由于助手配合不佳，术中把下腔静脉弄破了。这可是很危险的手术并发症，稍有迟疑，就会要了人的性命。多数情况下，都是立即剖腹把静脉的破口缝好。但我们却见这位教授在镜下用针把静脉的破口缝合好了。把我们看的人吓出了一身冷汗。这种大师，估计世界上都没有几个。
但再好的大师也有出错的时候。听说有位大师级的老教授，有次手术做完后就下台休息去了。这也是国内外做手术的通常做法。由一个副主任医师当助手做收尾工作。其实也没有很多事情，把病人送回病房、处理好病理标本、开好医嘱等就行了。可是那天术中正好用了一块纱布填塞阴道内分泌物。这块纱布一般应该在手术结束时或24小时内取出来，但这种小事情平时一般都由小医生做，这位副主任医师可能很久没有做过小医生的事情了，结果忘记了把这块纱布拿出来，病人出院了也没有想起来。出院后两天，这块纱布自己掉下来，奇臭无比。患者很是气愤，就将这玩意儿装在一个玻璃瓶里，到医院去投诉。这位副主任医师得知被投诉后，就到这位病人家里，希望能和解，并希望能用两万元私了。家属听后，反而不再到医院去闹，直接去了卫生局。事情闹大之后，医院被活生生地敲诈了20万。其实，这阴道内纱布没取出来，这位病人没有感染，即使闹到法院，也不至于要赔这么多。但由于当时正是医疗纠纷闹得最凶的时候，那时候医院为了自己的面子，全不像现在大家都没有面子，所以吃了个哑巴亏。这位副主任医师因为这件事，永远地离开了手术台，看门诊去了。
其实，大医生遇到小问题，被小问题打倒在地不再翻身的不在少数。我之所以“业余”看待阑尾炎的诊断和处理，并非技术上的原因，而是管理上的原因。作为一个妇产科医师，一个经常做妇科肿瘤的医师，切阑尾是基本功。别说一个小小的阑尾，就是腹膜后阑尾，也切了3个，通过统计学原理，也可以大致得出我切了多少个阑尾了。在“分析”我的那次纠纷会上，我也提出过此事：在卵巢癌的手术中，从来都是妇产科医师自己切阑尾，哪里有请外科医师帮忙的?但会议主持者请来了一个老主任：妇科肿瘤时你可以切阑尾，不代表你就可以切一个化脓的阑尾。做妇科肿瘤时你有资格切阑尾，是妇科疾病;而阑尾炎是个外科疾病，你不得做外科的疾病。就这么简单，这就是现在国内的卫生管理方式!不知道是什么原因，反正我那次被罚款，比平时犯规时要少得多。记得那例纠纷赔款加医疗费用一共是2万元，按照医院的规定，我个人应该负担4千元，但最后只罚了区区500元大洋。感谢医院的恩情，没有要我下岗。否则，我不仅今后没有得道成仙的机会，连现在这种小人得志的机会也没有了。